暮春时节，木棉花怒放，八桂大地处处涌动着脱贫攻坚的热潮。广西壮族自治区各级党组织层层立下扶贫“军令状”，几乎每到一处，都能看到党员干部在扶贫一线忙碌的身影。我担任第一书记的对口帮扶贫困村正在开展危房改造。
“李书记，今年的危房改造指标给我一个吧，事成后，我不会忘记你的。”一天清晨，我还在洗漱，忽然响起一阵敲门声，我应声开门。门外站着的是贫困户李永俊老伯。他一手挠着头发，很难为情地看着我。话音刚落，他伸出右手用“二个指头”在我面前比划了一下，并从口袋摸出一张皱巴巴的纸——危房改造申请书。
这个手势，是村里的风俗，一个指头代表1000元钱，“二个指头”无疑就是2000元。
危房改造工程代表着党和国家对困难群众的关怀，作为一名驻村干部，我怎么忍心收困难群众的好处费。我抹去嘴边的牙膏泡沫，郑重地对他说：“你家房屋情况我清楚，符合危改条件，我会尽力为你争取指标。但这个指标要经过村干部以及村民代表民主评议，公示后才能确定。”
我所在的这个贫困村全村513户共3500多人，其中贫困户65户共363人。得到危房改造指标的贫困户，每户可得到有关部门下拨的1.6万元至2.1万元不等的补助。但每年的指标有限，分解到本村只有10户左右。
不久后，村“两委”干部召集党员、村民代表召开危房改造民主评议会。开会前夜，永俊伯打着手电筒来到村委会办公楼宿舍找我。他向我伸出了“三个指头”，并悄悄地对我说：“这事只有你知，我知。”
我送永俊伯出门，直到他消失在茫茫的山村夜色中。霎时，狗吠声此起彼伏，“杨震却金”的故事顿时浮现眼前。当时，杨震调任东莱太守，途经昌邑县，以前被他举荐的荆州秀才王密任昌邑县令。王密夜里去拜见他，从怀中捧出黄金。杨震不收。王密说：“夜里没人知道。”杨震说：“天知，地知，你知，我知，怎么说没人知道？”
“我最牵挂的还是困难群众！”习近平总书记的这句话，在“两学一做”学习教育中已在我心中留下深深的烙印。如果真收了群众的好处费，我还有起码的党性意识吗？
次日，民主评议结果永俊伯户得分排在第11位，但全村只有10个指标，我的心沉甸甸的。当天下午，我入屯调研扶贫猪苗的成活情况，经过他家门口，他硬拉着我进屋“有事商量”。这次，他伸出了“四个指头”。我坚定地摇摇头。看到他家破烂的瓦房，多雨的夏季又即将来临，我暗下决心一定要帮助他。
此后，我拍摄了他家的危房照片，一边向市纪委汇报情况，一边向我的亲友求助。我的一个表叔得知情况后跟我说：“我们企业在建厂房时，余下一批红砖、角石、河沙和石灰，可以免费提供给他建新房。”此外，在市纪委的支持下，爱心人士为永俊伯家筹措到了危房改造所需的建筑材料以及1万多元。
众人拾柴火焰，随后，我发动村里的党员干部和热心群众，义务为永俊伯家建起了遮风挡雨的新房。望着在崇山峻岭中慢慢建起的那座新房，我又想起了总书记的话：“他们（困难群众）的生活存在困难，我感到揪心。他们生活每好一点，我都感到高兴。”此刻，永俊伯家一定很高兴，我也发自内心的高兴。
岁月如梭。很快，我当村党组织第一书记的任期满了，那天早上，我自驾车准备运行李出村，在村委会办公楼下，永俊伯蹬着单车搭着女儿匆匆赶来，笑逐颜开地他掏出一包“双喜”牌香烟，给我递上一支烟，左顾右盼后，悄悄地塞给我一个厚厚的红包，伸出了“四个指头”。
我严肃地说：“永俊伯，你的心意，我领了。但这红包，我不能收。你女儿刚上大学，这钱你留给她交学费。祝贺你家乔迁新居！”我与永俊伯父女俩道别，用力地向他挥一挥手。这时，我看见憨厚的永俊伯脸上露出了浅浅的笑容，向我伸出了一个大拇指。
山路崎岖，车里一面小小的党旗欢快地跳跃着，想着这“四个指头”与一个大拇指，我的眼里早已充满泪水……（广西壮族自治区梧州市纪委 李智聪）
